할머니께서 돌아가신 날

2주 전 토요일 할머니께서 돌아가실 것 같다고 연락이 왔다. 그 동안 정신이 드셨다가 또 어느날은 제 정신이 아니셔서 사람 얼굴을 못알아보신다고 하는 날도 있었다고 한다.

어머니께서는 그 동안 못 찾아뵈었으니 이제라도 더 늦기 전에 가서 뵙고 오는 것이 좋겠다는 말씀을 더하셨다. 그래서 주일을 맞이하기 전 며칠을 있을 생각으로 옷가지와 필요한 것들을 챙겼다. 그리고 주일 저녁 예배까지 모두 마치고 교회에서 바로 출발하였다.

이전에는 쉬지 않고 운전해도 피곤할 일이 없었다. 하지만 이제는 그것도 녹록치 않아 중간 중간 쉬엄 쉬엄 가다가 도무지 피곤해서 안 되겠다는 생각이 들었다. 그 순간 고속도로 바깥으로 빠져 일반도로 가에 주차할 공간을 찾아 쉬었다 가게 되었다.

할머니께서는 해남 우리 병원에 입원해 계셨다. 요양원에 계실 때 혼자 거동하시다가 순간 중심을 잃고 주저 앉으셨는데, 그것 때문에 엉치뼈 부분에 수술을 하셨다. 수술 후에 오래 누워계시게 됐는데 그러다보니 등에 문제가 생기셔서 병원에 계속 계실 수 밖에 없는 상태가 되었다.1 병원에서도 수치상으로는 지금 당장 돌아가셔도 이상할 것이 없다는 소견을 보이는 상태가 되셨다.

금방 돌아가실 것 같다던 할머니께서는 병원에 갔을 때 나를 알아보셨다. 할머니 내가 누구에요? 하니까 내 이름을 부르셨다. 얼마나 다행으로 여겨졌던지 좋지 않았던 마음이 조금은 가벼워졌다.

할머니께서는 성도로 신앙생활을 하셨고, 국민학교도 제대로 졸업하시지 않으셨기에 한글을 제대로 읽거나 쓰지 못하셨다. 아버지로부터 전도받으시고 성도가 되셔서는 성경을 읽겠다고 한글을 공부하셨다. 성경을 모두 쓰시면서 한글을 알게 되시고 읽게 되시고 쓰게 되셨다.

소식을 들었을 때 가장 걱정이 되었던 것은 정신이 온전하지 않으실 때, 신앙을 부인하시지나 않으실까하는 것이었다. 실제로 정신이 온전하지 않으신 상태의 할머니 또는 할아버지들께서 신앙을 부인하시기도 하신다는 얘기를 건너들은적이 있었기 때문이다.

하지만 병원에 갈 때마다 예배를 드리고 찬송을 부를 때마다 할머니께서는 정신이 온전하셨다. 사도신경도 느릿 느릿 모두 외우시고, 좋아하시는 찬송가도 1절에서 4절까지 후렴까지 부르시고, 말씀을 전할 때 아멘~ 아멘~ 하시면서 응답도 하셨다. 주기도문까지 온전히 외우셔서 예배를 마칠 때까지 정신이 온전하셨다.

무엇보다 ‘하나님 믿으세요?’ ‘예수님 믿으세요?’ ‘성령님 믿으세요?’라는 질문에 또렷하게 대답하셨다.

한결 가벼운 마음으로 할머니께서 주무시는 모습을 보고 집으로 돌아왔다.

평안한 모습으로 주무시는 모습을 보고 돌아왔다

집으로 돌아와 정해진 일정들을 소화하면서 할머니 걱정은 내려놓은 상태였다. 며칠동안 혈색도 괜찮은 모습을 마지막으로 뵈었기에 아직은 괜찮겠지하는 마음을 가지고 있었다.

오늘 저녁 소식을 들었을 때, 놀라운 마음을 미처드러낼 수 없었다. 하지만 사촌 형님 한 분은 마음이 달랐다. 2 방황하던 시기에 유일하게 형님을 챙겨주었던 사람이 할머니셨다. 그 형님은 전화를 받고 펑펑 울었다. 형제자매가 외면할 때도 도닥이며 위로해주셨던 분은 할머니셨다.

오늘은 해남에 계시는 작은 아버지께서 기본적인 절차를 처리하셨다면서 장례는 내일부터 시작된다. 마음이 복잡해서 잠이 오질 않아 적기 시작했는데, 생각보다 마음이 정돈이 되어서 다행이다.

할머니께서는 돌아가시는 순간까지 성도로 믿음을 지키셨고, 분명 예수님께서 기쁘게 맞아주시는 그 곳에 먼저 가 계실 것을 생각하면서 기쁜마음으로 자리를 지키러 간다. 집안의 종손이라서 장례를 마칠 때까지 있어야 할텐데 기쁜 마음으로 지킬 수 있을 것이다.

고 장로 유영갑 1926~2019

  1. 병원에서 조치를 잘못해서 문제가 생긴 것은 아닐 것이다. 이제 연세가 드시고 몸이 약하여지셨기에 생긴 문제일 것으로 보인다. 건강하실 때야 이런 문제가 생기겠는가?[]
  2. 그 형님 아버지께서는 음주운전자에게 뺑소니를 당하셔서 돌아가셨다. 어린 시절 가정의 경제 형편을 위해 학교를 중퇴하고 공장을 전전하면서 손가락을 잃게 되었던 형님이었다. 양심 없는 사업자는 제대로 된 조취를 취하지 않아서 잃게 된 것이다. 그래도 의지를 잃지 않고 살다가 이십 대 중반 사랑하는 사람과 이루어지지 못하는 일이 생겼다. 여자 집안에서는 손이 없다는 이유로 반대가 심했던 것이었다. 어느 날 술을 마시고 사랑하는 여인을 집 앞에까지 배웅을 하고 집으로 돌아가 자고 일어난 형님은 사랑하던 여인이 수면제를 다량 먹고 죽었다는 소식을 듣게 되었다. []

20년 전에 배운 지식을 가지고 프로그래밍을 할 때

20년 전

20년 전에 고등학교 3학년이 되면서, 웹디자인 회사에 취업했다.

다행인진 불행인지 작은 회사였고, 먼저 있던 직원이 이직을 위해 사람을 구하는 것이어서 크게 뛰어난 실력이 아니었음에도 채용이 되었다. 가능성을 보고 뽑은 것이라고 생각하고는 기쁜 마음으로 출근했더랬다.

그 당시에는 웹 디자인과 웹 프로그래밍이 지금처럼 확실하게 구분이 되었던 분위기는 아니었던 것인지 그저 작은 회사였기에 그런 것이었는지 혼자서 디자인과 개발 업무를 다 했다. 그래봤자 웹 디자인이 전문인 회사가 아니었고 중소기업 소개 홈페이지 만드는 정도였으니 프로그래밍이라고까지 할 것이 없었다. 그저 기본적인 메뉴 동작에 필요한 자바스크립트만 작성하면 되는 정도였다.

졸업한 고등학교는 정보산업고등학교였는데, 당시로서는 시범학교로 개발에 대한 기본적인 지식을 얻고, 실습을 할 수 있는 환경이 뒷받침되었다. 게다가 개인적으로 프로그래밍에 관심이 있어서 이것 저것 언어들을 공부하고 실습해볼 수 있는 시간들을 보내었기에 채용된 회사에서 필요한 정도의 프로그래밍을 할 수 있었다.

취업된 회사에서 같이 근무하던 과장님이 창업하신다고 하셔서 그 회사에서 일을 시작했다가 1년 정도 뒤에 그만두게 되었다. 진로가 완전히 바뀌어서 전혀 다른 분야로 대학을 하고 공부를 하고 그렇게 20년 가까운 시간이 흘렀다.

작은 프로젝트

작년 말부터 프로젝트 하나를 맡게 됐다. 개인적 필요에 의해 어떤 언어를 배우려고 하는데, 강의하시는 선생님과 얘기를 하다가 해당 언어를 학습할 수 있는 사이트를 만들었으면 좋겠다는 얘기를 듣게 되었다. 사실은 그 선생님과 연결해 준 사람이 전에 웹 디자인 경력이 있다는 사실을 말한 것이었는데, 사전에 개인 업무에 크게 지장이 없는 선에서 해 드릴 수 있다고 했다.

개발하려는 웹사이트는 이미 그 선생님이 소속된 기관 서버에서 돌아가고 있었는데, HTML과 JS로 구성된 사이트였다. 하지만 기관 서버에 문제가 생기고 사이트가 정상적으로 돌아가지 않게 되어서 사실상 페이지를 새로 만들어야 하는 상황이 되었다. 그런 상황이 되니 공부를 다시 시작해야 하나 싶은 생각이 들어 검색을 해 보았는데, 생각보다 어렵지 않을 것이라는 생각이 들었다.

부트스트랩1을 이용하면 이전 사이트 수준 정도로는 금새 만들 수 있을 것이라는 생각이 들었고, 선생님께 제안하고 시간이 나는대로 필요한만큼 만들고 있다.

20년의 세월이 아무것도 아닌 것처럼 생각보다 많은 것들이 기억났다. 설명이 잘 되어 있는 페이지가 구성되어 있고, 또 필요한 기능이 그렇게 복잡하지 않기에 가능한 것일지도 모른다.

의지

사이트 제작을 의뢰하신 선생님께서 일을 조금 더 크게 확장하고 싶어하셔서 프로젝트 팀을 구성하였다. 선생님과 같이 가르치시는 선생님 몇 분과 선생님께 배운 학생 몇이 팀에 합류하였다.

각자의 영역을 나누고 일을 분배하는데 개발팀에 포함된 사람이 나 말고 하나 더 배정되었다. 이 사람은 대학에서 컴퓨터 공학을 전공했다고 한다. 그래서 개발팀에 소속되게 되었다.

처음 이 사람이 컴공과2를 나왔다고 했을 때, 궁금증은 이것이었다.

이 사람은 불가능한가?

그 당시의 컴공과에서는 고등학교에서 배우는 것보다 더 체계적인 교육을 받지 않았을까? 그래서 물어보았다.

“컴공과였으면 프로그래밍 가능하지 않아요?”라는 질문에 그는 “오랫 동안 하지 않아서”와 “그 때에도 그렇게 열심히 공부하지 않았다”였다. 이 사람도 해당 분야에서 계속 공부하지 않고, 지금은 전혀 다른 분야에서 공부하고 있었기에 그러려니 하고 넘겼으나, 지금 이 글을 쓰면서 드는 생각은 ‘정말일까?’

가끔 조카들과 놀아주는데, 둘째 녀석이 아직 어려서인지 들고 흔들고 데롱 데롱 매달려 흔들리는 것을 좋아한다. 여러 가지 일로 몸이 곤하면 피곤하다고는 하지만 놀아달라는 녀석의 눈길을 무시할 수 없어 앉아서라도 다리에 올려두고 흔들흔들해주고는 한다.

어제인가 조카에게 ‘아빠는 이런거 안 해주니?’라고 물었더니 ‘아빠는 허리가 아플까봐 안 된데요’란다. 그래서 나보다 10살 많으니 그런가보다 해서 ‘아빠는 나보다 10살 많아서 그래’라고 답변했더니 동생은 피식 웃으면서 ‘그 사람은 오빠 나이 때도 똑같은 소리 했어’였다.

체격이 좋지 않은 것도 아닌데, 왜 그럴까 생각해보면 간단하다. 원래 허리 병이 있는 것도 아니고3 아프다고 한 것도 본 적이 없다. 그런데도 허리가 아플까봐라고 아이와 놀아주지 않는 것은 그저 아이와 놀아줄 의지가 없는 것이 아닐까?

정말로 허리에 지병이 있거나 문제가 있어서라면 미안할 일이 겠지만 지금까지 상황으로 봐서는 그리 미안할 일이 아니다.

적지 않은 시간의 경력 단절이 있다면 두려움이 있을 것이고 도전한다고 해도 그만큼의 노력이 필요할 것이기에 힘이 드는 건 이해한다. 하지만 그럴 의지조차 가지지 않는다면 할 수 있는 일도 못하는게 아닐까? 피곤하고 힘이 들어도 아이와 놀아줄 의지가 있다면 그 나름대로의 방법을 찾지 않을까?

이 글을 읽고 있는 당신은 어떤가?

  1. 다른 프레임워크도 많지만 개인적으로 개념이 가장 와 닿는 것이 부트스트랩이었다[]
  2. 컴퓨터공학과의 줄임말[]
  3. 내가 알기로도 그렇고 동생이 결혼하기 전에도 후에도 그런 적이 있었다는 얘기를 들은적도 없었다[]

우분투에서 이미지나 음성 등이 없다고 나올 때(404 not found)

기본적인 것이라 생각 못했던 부분이라서 좀 당황스러워하면서 해결했다.

정상적으로 동작하던 페이지에 이미지가 표시되지 않고, 연결해 두었던 음성이 출력되지 않아서 원인이 뭔가 찾다가 혹시나 싶어서 권한을 조정했더니 해결되었다.

워드프레스 플러그인 업데이트가 제대로 안 되고, 비주얼 편집기가 제대로 동작을 안 해서 권한과 소유자를 일괄 변경했던 것이 원인이되어서, 같은 폴더에 있던 일반 웹페이지에 연결되는 이미지와 소리 파일이 있던 하위 폴더까지 변경되어서 생긴 문제였다.

학습 사이트라서 이용자들로부터 엄청난 원성을 들을 수도 있었는데, 다행스럽게도 무료로 운영되는 사이트이고 개발 중이기에 일부 인원만 이용하는 사이트였기에 그런 일은 없었다.

처음에는 mime type 문제인가 싶어서 검색하다가 검색 결과 중에 그냥 단순히 권한 설정 문제일 수도 있다는 답변이 보였다.

해 보고는 얼마나 당황스럽던지.

혹시나 나 같은 사람이 있을까 싶어 글로 남긴다.

삶과 죽음의 기로

삶과 죽음의 기로에 서 있었던 적이 몇 번인가 있었다.

어린 시절 친구들과 놀면서 동네 형이 타고 다니던 자전거를 그렇게 타고 싶었더랬다. 동네에 있는 초등학교 놀이터에 가면 항상 자전거를 타고 있었고, 나는 그저 친구들과 뛰어노는게 전부였다.

내용을 이어가기 전에 초등학교 운동장에 대해 설명하지 않을 수 없다. 이 초등학교는 산등성이에 있어서 학교 운동장이 끝나는 지점에 경사가 5m가량 있고, 그 경사면이 끝나는 지점에는 철조망이 쳐져 있었다. 철조망이라고 해서 지금과 같이 튼튼한 구조물이 아니라 그저 녹색 그물로 되어 있는 그런 모양의 구조물이었다. 그리고 그 아래에는 10m가 넘는 절벽이 있었다. 그 아래에는 가정집들이 옹기종기 모여있는 모양새였다.

언젠가 용기를 내어 그 형에게 한 번 탈 수 있겠냐고 물어보니 의외로 바로 핸들을 내 주었다. 어린 시절 자전거를 이미 배운적이 있었고, 그 동안 타고 싶어했던 마음을 가득 담아 페달을 밟으며 신나게 속도를 올리고 있었다. 제법 오래 탔던 것인지 형은 이제 그만타라고 소리를 질렀다.

누구에겐가 멋지게 보이고 싶었던 것이었는지 나는 그 경사로가 있는 운동장의 한 구석을 향해 돌진했다. 그리고 그 끝에서 멈추어 설 생각이었다. 하지만 브레이크를 힘껏 쥐어도 자전거는 멈추지 않았다. 자연스럽게 그 끝네 살포시 올라와 있는 연석을 넘어서 경사로쪽으로 몸이 날아갔다. 마치 이티의 한 장면처럼 자전거와 나는 한 몸이 된 듯이 날아갔다.

운동장 끝네 닿기 전 자전거 주인이었던 형은 무엇인가를 힘차게 외쳤지만 나는 그게 그만타라는 말이었겠거니 하고 무시했다. 다행스럽게도 돌에 부딪히며 속도가 줄어서였든지 생각만큼 빠르지 않아서였든지 나는 그물 구조물 바깥으로 넘어가지 않았다. 그 아래로 떨어졌다면 정말 끔찍한 일이 일어났을 것이다.

삶과 죽음의 기로라고 생각할 때 가장 먼저 생각나는 에피소드이긴한데, 사실 이것보다 위험한 순간은 더 많다. 또 언젠가 생각나면 적기로하고 오늘은 여기까지

작은 용기가 필요한 일

하나님 말씀을 믿는다고 거짓말하지 말고, 순종하라!

인생에 있어서 ‘큰 일’을 겪고 난 직후에 인생의 모든 분야에서 의욕을 잃었다. 사는 것의 소중함이나 일상의 소소한 기쁨 따위에 신경 쓸 여력조차 없어진 순간은 죽는 순간까지 잊을 수 없을 것이다. 물론 내 목숨을 쉬이 끊고자 하는 생각까지 가지지 않는 인간인 것이 얼마나 다행인지 모를 순간도 없지 않았다.

의욕상실

많은 포기와 자기 부정을 겪고 난 뒤에 다시 시작해야 하는 순간이 다가왔을 때, 무엇을 다시 시작해야 한다는 것은 적지 않은 스트레스이다. 심지어 적지 않은 나이1에 무엇인가를 새로 시작해야 하는가? 아니면 지금 하고 있던 일을 정리해야 하는 것은 아닌가 하는 것과 같은 고민이 그 스트레스의 시작점이다.

노화를 퇴화가 아니라 변화로 받아들여야 한다고 생각합니다.
노년의 삶은 청년의 삶과 비교할 대상도 아니고 결코 뒤떨어지는 것도 아닙니다.
성공만이 인간을 행복하게 하지는 않습니다. 오히려 행복은 성공과 아무런 상관이 없습니다.

기시미 이치로 지음, 전경아 옮김, 마흔에게 – 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여, p. 6

‘마흔에게’는 인간의 변화에 대한 부분, 특별히 이 책에서는 노화가 몸에 느껴지기 시작하는 마흔 살의 변화에서 힘을 잃고 의욕을 잃는 이들을 위한 책이다. 이미 마음의 정리가 끝나고, 내 삶은 가치가 있다는 사실을 마음에 받아들인 상태에서 이 책을 읽을 때, 내가 어떤 상태에 있는가를 알려주는 지표를 발견하게 되었다.

특별히 지금 공부하고 있는 독일어, 그리고 그와 관련된 프로젝트를 진행하면서 내가 다른 사람들이 내게 요구하는 방향성2을 거부하고 내가 가진 방향성을 유지할 수 있는 이유에 대한 적절한 설명을 제공하고 있기도 하다.

중년이 되면 평가나 평판에 개의치 않고 순수하게 배우는 기쁨을 맛볼 수 있습니다. 이것은 나이 든 사람에게만 주어지는 특권입니다.


기시미 이치로 지음, 전경아 옮김, 마흔에게 – 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여, p. 11

무엇이 나를 힘들게 했던가? 나 자신에 대한 가치가 없다는 생각과 큰 일을 겪게 된 원인이 나라는 자책감 등이었다는 점은 언제부터인가 내게 중요하지 않게 되었다. 나 자신에게 있는 것을 더 중요하게 여기는 것은 인간에게 기본이 되는 생각이 아닌듯하다. 나에게 없는 것을 먼저 살피고 생각한다.

책 리뷰는 아니지만, 이 책의 저자는 가진 것을 생각하는 것이 많은 부분에 있어서 좋은 것이라고 한다. 같은 관점에서 생각을 더 이어 나갈 수가 있다.

우리가 가진 것

우리가 가진 것은 참 많다. 인간으로서 몸을 가지고 있고, 부모를 가지고 있다. 주변의 환경들 가운데 우리 모두가 누리고 있는 공기와 자연, 이 모든 것들이 우리가 가진 것이다. 물론 우리의 소유가 아닌 것을 우리의 것이라고 할 수는 없을 것이지만, 그 누구의 것도 될 수 없는 공공재는 누구에게나 주어진 것이기에 우리가 누릴 수 있는 우리가 가진 것이다.

이 많은 것들을 주신 분, 허락하신 분은 우리에게 아무 가치도 요구하지 않으셨다. 그저 주셨고 그저 누리고 있다.

내가 바닥이 보이지 않은 삶의 큰 일 가운데에서 벗어날 수 있었던 것은 인간의 어떤 위로가 아니었다. 하나님의 말씀이 나를 일어서게 했다. 하나님께서 지금도 우리에게 성경을 통해 말씀하시고, 듣기를 원하시는 그 말씀에서 힘을 얻었다. 이 모든 것이 우리의 마음에 있는 성령이신 하나님께서 우리를 이끌어 가시는 방식인 것이다.

다른 세계관

다른 세계관을 가지고 있는 사람에게 이런 나의 신앙고백은 ‘그래, 그건 당신 생각이고!’ 정도로 생각되는 ‘다른 생각’ 중 하나일 것이다. 하지만 내가 살고 있는 세상에 속한 사람에게는 – 그가 누구라도 – 당연히 해야할 고백이다.

예수를 그리스도로 고백하는 누구라도 같은 신앙고백을 하고, 이런 세계관에 속해 있다는 자각을 가지고 있어야 한다. 하나님을 믿는다고 하면서도 하나님께서 세우신 세계관을 무시한다면 그는 하나님을 믿는 것이 아니다.

하나님을 믿는다고 하면서 하나님께서 세우신 세계가 기록된 성경을 믿지 않는다면 그는 하나님을 믿는 것이 아니다. 하나님을 믿는다고 하면서 성경이 하나님의 말씀이 아니라고 믿는다면 그는 하나님을 믿는 것이 아니라 우상을 섬기는 것이다.

하나님을 믿는다고 하면서 교회 안에서 우상을 섬기는 이들을 청교도는 거짓 그리스도인이라고 정의한다. 거짓 그리스도인은 그들의 열매로 증거된다른 성경의 기본적인 증언을 통하여 이렇게 정의하는 것이다.

현실의 어려움을 무시하고 합리화하고 정당화하면서 살아가는 것을 하나님께서 기뻐하실까?

하나님께서 기뻐하시도록, 당연히 하나님께서 영광스러우셔야 할 우리 인생의 수 많은 부분에서 하나님의 말씀을 무시한다면 더 이상 그는 하나님을 믿는 자라고 할 수 없는 것이다.

  1. 물론 어떤 이에게는 젊은 나이겠지만[]
  2. 금전적인 부분으로의 방향성[]